小桑巴是在次日黄昏时分苏醒的。
夕阳的余晖透过塑料布钉死的窗户，在病房的尘埃中投下一条条昏黄的光带。他长长的睫毛颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛。那双大眼睛里先是充满了茫然和恐惧，像一只受惊的小鹿，迅速搜寻着熟悉的身影。
首先映入他眼帘的，是林溪俯身查看的脸。她正用棉签蘸着温水，小心地湿润他干裂的嘴唇。
陌生的东方面孔让他瑟缩了一下，喉咙里发出微弱惊恐的呜咽。
“没事了，桑巴，你安全了。”林溪用尽可能柔和的语气说，尽管知道他可能听不懂。她指了指自己胸前的听诊器，又指指周围的医疗设备，试图传递“这里是医院，我是医生”的信息。
男孩的恐惧并未消退，身体微微发抖。
就在这时，一个高大的身影出现在了门口，几乎堵住了所有的光线。阿莱来了。他显然一直守在外面，听到里面的细微动静便立刻进来了。他的脚步很轻，似乎怕惊扰到什么。
看到阿莱的瞬间，小桑巴眼中的恐惧像潮水般退去，取而代之的是一种依赖和委屈。他微弱地喊了一声那个词：“哥……哥……”
阿莱快步走到床边，他没有说话，只是伸出那只常年握枪、指节粗大甚至有些粗糙的手，极其轻柔地摸了摸桑巴的额头，拂开他汗湿的头发。他的动作笨拙却异常小心，与他战场上杀伐果断的形象形成了巨大的反差。
桑巴伸出没输液的小手，抓住了阿莱的一根手指，紧紧攥住，仿佛那是大海中唯一的浮木，然后安心地闭上了眼睛，再次沉沉睡去，呼吸变得平稳了许多。
阿莱就保持着那个有些别扭的姿势，一动不动，任由孩子抓着他的手指。他低着头，看着桑巴苍白的小脸，侧脸线条在昏黄的光线下显得不再那么冷硬，甚至流露出一丝难以察觉的温柔与痛楚。
林溪静静地站在一旁，没有打扰这一幕。她忽然明白了，这个叫阿莱的男人，守护的不仅仅是一个社区，更是这些在战火中失去了所有的、最脆弱的生命。他是许多像桑巴这样的孩子眼中唯一的“哥哥”和依靠。这份沉重的责任，或许正是他沉默和疲惫的根源。
接下来的几天，阿莱来得更频繁了。他依旧话不多，每次来都会带一点东西——有时是一个皱巴巴的、不知道从哪里弄来的水果，有时是一小块当地特色的、甜腻的哈尔瓦糖。他总是默默地把东西放在桑巴的床头，然后或站或坐地待上一会儿。
有时桑巴睡着，他就只是沉默地守着。
有时桑巴醒着，他会用当地语低声给他讲一些简短的故事，或者只是握着他的手。
林溪发现，当阿莱和桑巴在一起时，他周身那种冰冷的戒备感会消散大半。他看桑巴的眼神，是他在其他任何时候都不会有的。
而她与阿莱的交流，也开始围绕着桑巴展开。
“体温降下来了，但还需要观察。”
“伤口没有感染迹象，恢复得不错。”
“可以试着喂他吃一点流食了。”
通常是她用简单英语告知情况，阿莱则用生硬的“谢谢”或点头作为回应。交流仅限于医疗信息，但一种基于共同关心而产生的、微妙的默契正在逐渐形成。
一天下午，林溪正在给桑巴检查伤口，阿莱站在一旁。桑巴忽然伸出小手，先指了指阿莱，又指了指林溪，然后用当地语说了一句什么。
阿莱的表情瞬间变得有些复杂，甚至闪过一丝不易察觉的尴尬。
旁边正在换药的一位本地护士忍不住笑了起来，对林溪说：“小家伙说，哥哥和医生姐姐，都好。”
林溪愣了一下，随即也微微笑了笑，继续手上的工作。阿莱则有些不自然地别开了视线，目光重新投向窗外，耳根似乎有些发红。
一条无声的纽带，通过这个孩子，将他们三人悄然连接。战火依旧，危机四伏，但在这间小小的病房里，一种微小却坚韧的温暖正在滋生。它无法驱散整个世界的黑暗，却足以照亮彼此眼中的一方小小天地。
林溪开始觉得，这片令人窒息的土地上，除了绝望和死亡，似乎还有别的东西存在。