听到班主任一字一句，我爸妈瞬间僵住。
班主任上前一步，从随身的文件夹里，郑重地取出一份文件，亮在我爸妈面前。
“刘先生，刘太太，恐怕你们还不知道。刘念同学凭借她极其优异的成绩和综合表现，已经通过了清华大学自主招生计划的选拔！”
她的声音继续响起，每一个字都像锤子，砸在我爸妈心上。
“这不是普通的录取，这是直通清华的预科资格！学校刚刚接到正式通知，刘雨念下周就必须前往北京，参加为期一学期的大学先修课程和预备训练！这是关乎她未来、也关乎我们学校乃至本市荣誉的大事！”
她看向彻底傻掉的我爸妈，语气斩钉截铁。
“所以，短期内，她不可能跟你们回家。任何试图阻碍、破坏她这次深造机会的行为，都是在毁掉一个顶尖苗子的未来！学校、市教育局乃至大学方面，都绝不会允许！”
我爸彻底懵了，张着嘴，眼睛直勾勾地盯着那份通知书。
而我妈，在短暂的震惊之后，她脸上猛地迸发出一种狂喜的光芒，仿佛中了头彩！
她一下子挤开还在发愣的我爸，扑到我的前面，紧紧抱住了我。
“清华？哎哟，我的老天爷啊！小念！你考上清华了？这可是光宗耀祖的大喜事啊！”
她脸上瞬间堆满了笑容，试图来拉我的手。
“回家！快跟妈回家！妈给你做好吃的！咱们得好好庆祝庆祝！让你爸去买鞭炮！哎哟，这可是我们老刘家祖坟冒青烟了啊！以后看谁还敢瞧不起咱们家！”
清华的光环，瞬间照亮了她所有的势利和算计。
我看着我妈那副欣喜若狂的嘴脸，只觉得无比恶心。
我轻轻避开了她伸过来的手，往班主任身后退了一步，声音依旧平静。
“庆祝就不必了。那是我的清华，和你们，和刘家，都没有关系。”
我看向他们，一字一句，发出了最后通牒。
“请你们离开学校。如果你们再在这里纠缠，影响我准备去北京，我会立刻报警。我说到做到。”
我的话像一盆冰水，瞬间浇灭了我妈脸上所有的狂喜和热情。
保安大叔再次上前，语气强硬了许多。
“两位家长，请你们立刻离开校园！否则我们真的要采取强制措施并报警了！”
周围的校领导们也纷纷板着脸，做出了送客的姿态。
我爸深深地看了我一眼，那眼神里只剩下难以置信的陌生感。
他仿佛第一次真正意识到，眼前这个女儿，早已脱离了他的掌控，飞向了一个他无法理解也无法触及的高度。
他终于什么也没说，猛地转过身，拉着失魂落魄的我妈，快步离开。
望着他们消失在暮色里的背影，我紧绷的神经终于彻底松弛下来。
班主任立刻扶住我，轻声说。
“没事了，孩子，都过去了。”
是的，都过去了。
后来，我如愿去了北京，参加了清华的预科训练。
然而，在最终确认志愿的关头，我却做出了一个让所有老师都愕然惋惜的决定。
我放弃了清华的保送资格。
因为，我不想再被他们找到。
所以，我选择了返回高中，参加统一高考。
数月后，我以极高的分数，悄然收到了国防科技大学的录取通知书。
在未来，我将只是一个代号，一个忠于祖国和事业的战士。
我把录取消息只告诉了班主任一人。
她抱着我哭了又笑，最终理解并尊重了我的选择。
列车驶离站台，窗外熟悉的城市风景飞速后退。
我知道，这一次离开，将是真正的告别。
新生活开始了。在一个他们永远找不到的地方。