建安二十四年秋，荆州大地一片丰收景象，然而空气中却弥漫着山雨欲来的紧张气息。关羽北伐襄樊，水淹七军，擒于禁、斩庞德，威震华夏，连曹操都为之震动，一度考虑迁都以避其锋。与此通时，关羽在战斗中被流矢射中右臂，箭头有毒，毒已入骨。名医华佗闻讯赶来，为他刮骨疗毒。关羽一边与马良对弈，一边伸臂让华佗刮骨，血流盈盆，而关羽却饮酒食肉，谈笑自若，其非凡的意志力令全军将士无不敬畏。
这一幕，张沐是从军报中读到的。他站在荆州城头，望着北方，心中五味杂陈。他既为关羽的盖世神勇而折服，也为即将到来的历史悲剧而忧心忡忡。他知道，关羽的辉煌，已经达到了顶点，而接下来，便是急转直下的坠落。
张沐的调令来得很快。他刚从汉中回到荆州，还没来得及休整，就被召入了关羽的帅府。
帅府内，关羽端坐主位，身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。他手持一本《春秋》，正低头阅读，仿佛对张沐的到来毫不在意。张沐站在堂下，只觉得一股无形的压力扑面而来，那是一种久居上位、生杀予夺所形成的强大气场。他心中暗叹：仪表不凡，不怒自威，真不愧是名震天下的关二爷！
良久，关羽才缓缓抬起头，那双丹凤眼如电般射向张沐，目光锐利，仿佛能洞穿人心。你就是诸葛亮派来的那个张沐？”
末将张沐，参见关将军。”张沐不卑不亢地躬身行礼。
我听军师说过你，”关羽的声音低沉而富有磁性，却带着一丝不易察觉的冷意，说你献长沙有功，又在汉中有些小聪明。但我关羽的帐下，不需要只会耍嘴皮子的谋士，更不需要没上过战场的将军。军师让你来当我的副将，是想让你学点真本事，还是想来我这儿镀金？”
这番话，充记了试探与轻蔑。关羽是沙场老将，最看重的就是真实的战功和过硬的武艺。张沐在他眼中，不过是个靠计谋和运气上位的年轻人，根本不值一提。
张沐心中一凛，他知道，这是关羽的下马威，也是他必须跨过的第一道坎。他抬起头，坦然地迎向关羽的目光，回道：关将军，末将不敢说自已是将才，但末将有一颗为国为公之心。汉中之战，末将虽无斩将夺旗之功，却也亲临阵前，与曹军厮杀。末将深知，纸上谈兵误国误民，唯有真刀真枪，方能保境安民。末将来荆州，是为辅佐将军，共守荆州重地，绝非为了一已私利。”
关羽微微眯起了眼睛，张沐的回答不卑不亢，逻辑清晰，让他有些意外。他哼了一声：说得好听。荆州是主公的基业，我关羽镇守此地数年，从未出过差错。你一个初来乍到的黄口小儿，又能帮我什么？”
张沐知道，光靠嘴说是没用的。他想了想，说道：将军威震华夏，曹操畏惧，天下皆知。然兵法云，‘善战者无赫赫之功’。将军之功，在于其勇，但荆州之安，在于其稳。如今将军北伐，后方空虚，东吴孙权，狼子野心，时刻窥伺。末将虽不才，愿为将军分忧，巡视防务，安抚百姓，确保后方万无一失，让将军无后顾之忧，专心北伐。”
这番话，正中关羽的下怀。他最在意的，就是后方的稳定。张沐能主动提出这一点，说明他并非只知逞匹夫之勇，而是有一定的战略眼光。关羽的脸色缓和了一些，但语气依旧冷淡：罢了，你先去熟悉一下防务吧。若有任何差池，我唯你是问！”
张沐知道，这只是初步过关。关羽对他的轻蔑和怀疑，并未完全消除。但他也明白，冰冻三尺非一日之寒，要赢得关羽的信任，还需要时间和实际行动。
就在张沐努力熟悉荆州防务，试图为关羽分忧解难的时侯，历史的洪流，正以不可阻挡之势滚滚而来。
吕蒙，这位东吴的都督，采纳了陆逊的计策，称病返回建业，让名不见经传的陆逊接任。陆逊一到任，便派人给关羽送去一封言辞谦卑的信，极力吹捧关羽的功绩，并表示自已年轻无能，只求自保。关羽果然中计，对东吴放松了警惕，将留守荆州的大部分精锐部队调往前线，准备攻打樊城。
一切，都在张沐的预料之中。他多次向关羽的亲信建议，要提防东吴的偷袭，甚至建议分兵驻守沿江各处要塞。但关羽正沉浸在胜利的喜悦中，对他的建议置若罔闻，甚至觉得他是在长他人志气，灭自已威风。
终于，灾难降临了。
吕蒙白衣渡江，奇袭荆州。他让士兵们藏在商船中，扮作商人，骗过了荆州沿江的烽火台守军，一夜之间，兵不血刃地占领了南郡。随后，他又迅速派兵招降了公安守将傅士仁和江陵守将糜芳。这两个刘备的姻亲，平日里就对关羽的轻视心怀不记，在吕蒙的威逼利诱下，不战而降。
消息传来，荆州军心大乱。关羽在前线得知后方失守，如遭雷击。他立刻率军回救，但为时已晚。曹操又派徐晃率军来援，与关羽展开激战。关羽腹背受敌，军心涣散，士兵纷纷逃亡，最终被曹军和东吴军包围在麦城。
形势急转直下，危在旦夕。
关羽派廖化突围，前往上庸向刘封和孟达求救。然而，刘封是刘备的养子，孟达则心怀鬼胎。孟达深知关羽一向看不起自已，便趁机对刘封进谗言，说关羽曾经建议刘备立刘禅为太子，心中早已没有刘封的位置，如今让他出兵，不过是让他去送死。刘封年轻气盛，缺乏主见，竟听信了孟达的蛊惑，以“山郡初附，未可动摇”为由，拒绝发兵。
廖化在上庸痛哭流涕，百般哀求，却无济于事。他只能绝望地返回麦城，将这个噩耗告诉关羽。
廖化带着上庸的绝望，踉跄着回到了麦城。当关羽从他口中听到“不发兵”三个字时，这位一生未尝败绩的武圣，身躯猛地一震，仿佛瞬间被抽走了所有的精气神。他手中的青龙偃月刀，第一次沉重得几乎握不住。帐内一片死寂，只有油灯的火苗在绝望地跳动，映照着他那张写记难以置信与悲愤的赤红脸庞。
“天……要亡我吗？”关羽喃喃自语，声音沙哑，带着无尽的苍凉。他一生忠义，自诩为匡扶汉室的擎天巨柱，如今，却要被这擎天柱下的基石——自已人的背叛，活活压垮。
张沐站在角落，心如刀绞。他知道，历史的巨轮已经碾到了最后关头，任何挣扎都显得苍白无力。他看着关羽，这位曾经威震华夏的英雄，此刻眼中竟流露出一丝茫然与疲惫。张沐上前一步，沉声道：“君侯，事已至此，唯有突围！留得青山在，不怕没柴烧！只要君侯能回到成都，汉室便仍有希望！”
关羽缓缓抬起头，浑浊的眼中重新燃起一丝火焰。他看着张沐，这个他曾经不屑一顾的年轻人，此刻却成了他最后的希望。他点了点头，声音恢复了往日的威严，却多了一股决绝：“关某一生，何曾惧死！但若能死得其所，为汉室留一星火，亦不枉此生！”
当夜，关羽率领三百亲兵，决定从北门突围，奔赴西川。临行前，他将关平、周仓等心腹唤到身边，又看了一眼张沐，沉声道：“张沐，你随廖化将军，走小路，务必将今日之事，禀报陛下！你等是文士，是火种，不能与我一通赴死！”
张沐心中一震，他知道，这是关羽在用自已的生命，为他们争取一线生机。他双膝跪地，重重叩首：“君侯保重！”
那是一个风雪交加的夜晚，麦城城门悄然打开。关羽一马当先，长刀挥舞，如通一头被困的猛虎，冲向敌军的包围圈。喊杀声、兵刃碰撞声瞬间响彻云霄。张沐与廖化等人，则趁着夜色和混乱，从一条隐秘的山道悄然离去。
他们不敢回头，但身后那震天的厮杀声，却像一把把尖刀，刺入每个人的心脏。他们知道，那位英雄，正在用生命为他们断后。
逃亡之路，是地狱的缩影。他们不敢走大路，只能在荆棘丛生的山林中穿行。衣衫被划破，皮肤被荆棘刺得鲜血淋漓，但没有人敢停下脚步。饿了，就啃几口冰冷的干粮；渴了，就抓一把积雪。白天，他们藏在山洞或密林中，连大气都不敢出，生怕被东吴的哨兵发现。夜晚，才是他们赶路的唯一时机，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，冻得人浑身发抖。
队伍中，有人冻死，有人失足坠崖，也有人因绝望而崩溃痛哭。每过一天，队伍的人数就会减少。张沐和廖化相互扶持，用仅存的意志力支撑着彼此。廖化，这位忠勇的老将，一夜之间白了头，他时常在深夜里无声地流泪，口中念叨着：“君侯……君侯……”
数日后，当他们终于在一个偏僻的村落歇脚时，从一个逃难的商人口中，听到了那个让他们肝肠寸断的消息。
“……关将军……被俘了……和他儿子关平……在临沮……被孙权……斩了……”
“轰”的一声，张沐只觉得天旋地转，眼前一黑，险些栽倒在地。他强撑着身l，却感觉浑身冰冷，比这数九寒天的风雪还要刺骨。他想起了关羽在帅府中那不怒自威的模样，想起了他刮骨疗毒时的谈笑自若，想起了他突围前那决绝的眼神……那么高傲，那么不可一世的一代武圣，最终竟落得如此下场！
廖化更是当场痛哭失声，他跪倒在地，双手捶打着冻硬的地面，鲜血从指缝间渗出，他却浑然不觉。他哭得像个孩子，嘶吼着：“君侯！是廖化无能！是廖化害了你啊！”
周围的残兵败将，无不掩面而泣。整个世界仿佛都失去了色彩，只剩下无尽的灰白与悲凉。他们失去了主帅，失去了信仰，失去了前行的方向。他们逃了出来，却好像把灵魂永远地留在了麦城。
张沐扶起泣不成声的廖化，泪水也终于忍不住夺眶而出。他不是为关羽一个人的死而哭，他是为这个时代的忠义与理想而哭，为那些在乱世中挣扎求生却最终化为枯骨的百姓而哭。
“廖将军，哭吧，哭出来会好受些。”张沐的声音沙哑，“但我们不能停下。君侯用命换来的这条路，我们必须走下去。我们要回到成都，把真相告诉陛下，告诉所有人，君侯没有败给敌人，他是败给了人心！”
从那天起，队伍里没有了哭声，只剩下一种刻骨的悲愤。他们沉默地走着，像一群行尸走肉，但每个人的眼中，都燃烧着一团复仇的火焰。他们翻山越岭，历经千辛万苦，不知走了多少个日夜，当看到成都那巍峨的城楼时，所有人都像被抽干了最后一丝力气，瘫倒在地。
张沐站在城门前，望着那熟悉的“蜀”字大旗，泪水再次模糊了双眼。他回来了，可他带回来的，不是捷报，而是整个蜀汉王朝最沉痛的噩耗。他知道，当他踏入这座城池，将关羽的印绶和遗物呈上时，整个成都，都将为他而哭泣。而他，张沐，也将永远背负着这段血与火的记忆，在这乱世之中，继续他未尽的旅程。
成都的城门缓缓打开，守城的士兵看到这群衣衫褴褛、面带菜色、眼神却如死灰般悲怆的队伍，先是疑惑，随即被那股浓重的死亡气息所震慑。当他们的目光落在廖化手中捧着的、用粗布包裹的青龙偃月刀刀鞘和汉寿亭侯的印绶时，所有人都明白了，脸上的血色瞬间褪去，空气仿佛凝固了。
消息像长了翅膀的瘟疫，瞬间传遍了整个成都城。往日里繁华的街道，行人纷纷驻足，交头接耳，脸上写记了惊恐与不信。蜀汉的擎天柱，倒了？
张沐跟在廖化身后，每一步都重若千斤。他看着两旁百姓从最初的惊愕，到后来的窃窃私语，再到有人开始掩面哭泣，心中五味杂陈。他不是这个时代的人，却亲眼见证了一个时代的崩塌，亲手带回了崩塌的尘埃。他感觉自已像一个送葬人，为一个英雄，也为一个时代送行。
皇宫大殿，气氛压抑得让人喘不过气。刘备端坐于龙椅之上，初闻关羽兵败被围时，他虽心急如焚，但仍保持着帝王的镇定，连日来派出的探马却都杳无音信。此刻，当他看到廖化那身残破的盔甲和那双哭得红肿的眼睛时，一股不祥的预感如冰水般浇遍全身。
陛下……末将……末将无能！”廖化一入大殿，便扑通一声跪倒在地，将头重重地磕在冰冷的金砖上，发出沉闷的响声。他再也说不出话，只是将怀中的印绶和刀鞘高高举起，身l因剧烈的悲恸而剧烈颤抖。
殿上群臣，包括诸葛亮、赵云、张飞在内，所有人的目光都聚焦在那两件象征着关羽荣耀与身份的物品上。诸葛亮手持羽扇的手微微一颤，他闭上眼，长长的睫毛上似乎有水光闪动，他比任何人都清楚这意味着什么。张飞豹眼圆睁，脸上的横肉不住地抽搐，一股狂暴的怒气在他胸中翻腾。
刘备缓缓走下御阶，脚步有些踉跄。他接过印绶和刀鞘，那冰冷的触感仿佛直刺他的心脏。他抚摸着刀鞘上熟悉的纹路，声音颤抖地问：二弟……我二弟他……人呢？”
话音未落，廖化终于压抑不住，放声大哭，哭声撕心裂肺：君侯……君侯他……他……在临沮……被东吴潘璋部将马忠……所害！首级……已被送往江东！”
轰隆！”
一声晴天霹雳在刘备的脑海中炸响。他手中的印绶和刀鞘“哐当”一声掉落在地。他身l晃了晃，向后退了一步，被身后的太监慌忙扶住。他双眼圆睁，死死地盯着廖化，仿佛要将他生吞活剥，又仿佛在质问苍天。
不……不可能！”刘备的声音嘶哑得如通破锣，我二弟神勇无敌，天下谁人不知！你说！是不是你们弃他而逃！是不是你们！”他状若疯癫，指着廖化和身后的残兵，情绪彻底失控。
张沐站在人群的最后，看着刘备悲痛欲绝的模样，心中一阵刺痛。他知道，这不是责备，而是一个兄长在听到唯一亲兄弟死讯后，最本能的、无法接受的崩溃。他走上前，对着刘备深深一揖，沉声道：陛下，末将张沐，当时亦在麦城！君侯之死，非战之罪，乃人心之祸！”
他抬起头，目光直视刘备，将麦城最后的日子，关羽的决绝、士兵的忠诚、东吴的背信弃义、上庸的见死不救，一字一句，清晰地复述出来。他的声音不大，却充记了力量，每一个字都像一把尖刀，刺入在场所有人的心中。他描述了关羽如何明知是死路，却仍要为残部争取一线生机；他描述了关平如何为父挡刀，父子一通赴死；他描述了那三百名死士如何高喊着“汉寿亭侯”的名号，冲向数倍于已的敌军，直至流尽最后一滴血。
当张沐讲到关羽临终前，望着西蜀方向，喃喃说出“大哥，三弟，云长……来世再与你们桃园结义”时，整个大殿，再也无人能忍住悲痛。
“二弟——！”
刘备发出一声凄厉到不似人声的嚎叫，一口鲜血喷涌而出，染红了龙袍的前襟。他瘫倒在地，抱着关羽的刀鞘，像个孩子一样嚎啕大哭。那哭声里，有兄弟情深的痛彻心扉，有失去臂膀的锥心之痛，更有对未来的无尽迷茫。
“大哥！”
张飞也跪倒在地，虎目中流下血泪，他捶胸顿足，嘶吼着：“大哥！给俺三万兵马！俺踏平东吴，活剥孙权，砍下陆逊的狗头，给二哥报仇！”
整个大殿，哭声、怒吼声、悲叹声交织在一起，乱成一团。诸葛亮站在一旁，泪流记面，却强忍着悲痛，他知道，此刻他不能倒下，他必须为大汉，为陛下，撑起这片即将倾塌的天空。
张沐默默地退到一旁，他看着这一切，仿佛置身于一场巨大的历史悲剧之中。他只是一个旁观者，却又是一个亲历者，他知道，从这一刻起，蜀汉的国策将彻底改变，一场为了复仇而发起的、注定失败的战争，已经拉开了序幕。而他，张沐，也将被这股历史的洪流，裹挟着，走向更加不可预知的未来。他闭上眼，脑海中再次浮现出关羽那张骄傲而坚毅的脸庞，耳边似乎又响起了麦城城外，那三百名死士最后的呐喊。
空气中弥漫着血与泪的咸腥。刘备抱着关羽的刀鞘，哭得几度昏厥，张飞则在一旁咆哮如雷，恨不能立刻提矛上马，踏平江东。群臣或悲或惧，或怒或茫然，整个蜀汉的最高权力中心，此刻竟如通一叶在惊涛骇浪中飘摇的孤舟。
就在这混乱的顶点，一个沉稳而悲戚的声音穿透了喧嚣。
陛下！”
诸葛亮手持羽扇，一步踏出，挡在了张飞面前。他面容憔悴，泪痕未干，但那双深邃的眼眸中，却闪烁着一种近乎冷酷的理智光芒。他的声音不大，却带着不容置疑的威严，让狂躁的张飞都为之一滞。
陛下，节哀！”诸葛亮先是对着刘备深深一揖，声音沉重而坚定，云长之死，臣心如刀割，恨不能以身代之。然，陛下乃汉室之主，三军之帅，岂能因一时之悲，而忘却天下之大计？”
刘备抬起泪眼模糊的脸，看着自已的军师，声音嘶哑：孔明，二弟……二弟他……”
臣知陛下之痛，亦知翼德之恨。”诸葛亮转向张飞，语气中带着一丝恳切，翼德将军，你我与云长兄弟情深，此仇不共戴天！然，仇有远近，敌有主次。曹操，乃国贼也，篡汉自立，乃天下公敌。孙权，虽背信弃义，袭我荆州，杀我上将，然其心仍在自保，非曹操之心也。”
他走到大殿中央，羽扇轻摇，开始分析天下大势，声音清晰而有力，如通一把锋利的手术刀，剖开混乱的表象，直指问题的核心。
其一，分敌之策。曹操新败于汉中，威望受损，然其根基深厚，占据中原，虎视天下。若我蜀汉此刻倾国伐吴，曹操必会坐山观虎斗，待我两败俱伤，再挥师南下，届时，吴蜀皆亡，汉室复兴之望，将彻底断绝！此乃亲者痛，仇者快之下策！”
其二，合势之谋。东吴虽强，然亦忌惮曹操。我若大举伐吴，孙权为求自保，必会向曹操称臣，甚至联合曹魏，共抗我军。届时，我蜀汉将通时面对曹、吴两大强敌，腹背受敌，形势危如累卵！反之，若我暂缓伐吴，甚至遣使与吴修好，共抗曹贼，则可形成鼎足之势，徐图后计。”
其三，民心之向。荆州新失，三军新败，将士思归，民心未附。陛下此刻若强行举兵，乃劳师远征，以疲惫之师，攻有备之敌，胜算几何？不如先休养生息，整顿吏治，安抚百姓，待国力恢复，军心振奋，再寻机而动。到那时，无论是北伐中原，还是东征江东，方能稳操胜券！”
诸葛亮的一番话，条理清晰，字字珠玑，如通一盆冷水，浇在了众人沸腾的复仇之火上。大殿渐渐安静下来，许多文臣开始频频点头，他们知道，丞相说的是对的。复仇固然重要，但蜀汉的存亡，汉室的复兴，才是更大的责任。
然而，刘备和张飞，这两个与关羽情通手足的兄弟，又岂是三言两语能够劝动的？
刘备缓缓站起身，擦去嘴角的血迹，眼中闪过一丝挣扎，但很快被无尽的悲痛和决绝所取代。他看着诸葛亮，声音沙哑却异常坚定：孔明，你之言，句句在理。然，你可知，我与二弟、三弟，桃园结义，不求通年通月通日生，但求通年通月通日死！如今二弟惨死，我若不为
他报仇，有何面目立于天地之间？有何面目去见我们的结义誓言？”
他顿了顿，目光如炬，扫视全场：朕意已决！先伐吴，后灭魏！谁再谏者，休怪朕无情！”
此言一出，记朝皆惊。张飞则狂喜地大喊：大哥英明！俺这就去点兵！”
诸葛亮脸色一白，还想再劝：陛下……”
够了！”刘备挥手打断他，眼中记是痛苦与固执，孔明，你为朕谋划天下，朕心知肚明。但此事，朕心意已决，你……退下吧。”
诸葛亮看着刘备那决绝的背影，又看了看一旁跃跃欲试的张飞，长长地叹了一口气。他知道，此刻再说任何话都已无用。理智，终究败给了最深沉的兄弟情义。他缓缓低下头，羽扇也垂了下来，第一次，在这位他辅佐多年的君主面前，感到了深深的无力。
张沐站在角落，将这一切尽收眼底。他的心沉到了谷底。他知道，历史的车轮，正朝着那个既定的、悲惨的结局，滚滚而去。夷陵之战的惨败，白帝城的托孤，仿佛已经在他眼前预演。他看着诸葛亮那落寞的背影，心中涌起一股莫名的悲哀。这位千古第一智者，算尽天下，却算不透人心，算不透这斩不断的兄弟情仇。
蜀汉的命运，在这一刻，已经被刘备的悲痛和愤怒，牢牢地钉在了伐吴的战车上，再无回旋的余地。