林夫人紧紧抱住女儿，看着林砚消失的方向，眼神复杂难言，最终只是疲惫地叹了口气：“好了绾绾，听话，你祖母已经开恩了。回去……好好抄书吧。”
夜色如墨，深沉地笼罩着相府。万籁俱寂，唯有巡夜家丁更梆的单调声响，偶尔划破这浓稠的黑暗。
暖阁里，林绾绾早已哭累睡去。她小小的身子蜷缩在锦被里，脸上还挂着未干的泪痕，红肿的眼皮耷拉着，即使在睡梦中，小嘴也委屈地微微撅着。孙嬷嬷守在床边，轻轻拍着她，脸上记是心疼和无奈。
而在暖阁偏厢的窗下，一盏如豆的油灯幽幽地亮着。
林砚端坐在一张简陋的小几前。
他身上只披着一件单薄的旧棉袍，寒风从窗棂的缝隙里钻进来，冻得他手指僵硬。
他的面前，摊开着一本厚厚的《女诫》，旁边是厚厚一沓素白宣纸，以及一方普通的砚台，墨块已经磨好，墨汁在寒冷的空气中似乎都凝滞了几分。
他拿起一支狼毫笔。手指因为寒冷而有些不听使唤，关节泛着青白。他呵了口气，搓了搓冻僵的手指，然后稳稳地握住笔杆。
落笔。
墨迹在宣纸上晕开，字迹并非簪花小楷的秀美，而是带着一种与他年龄和外表极不相符的沉稳、内敛，甚至隐隐透着一股筋骨。
横平竖直，撇捺舒展，结构严谨，一丝不苟。每一个字，都像是用尽心力镌刻上去的。
他抄得极慢，极认真。昏黄的灯光映着他清俊却苍白的侧脸，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，遮住了眼底所有的情绪。只有那紧抿的唇线，透露出他此刻并非表面那般平静。
夜深露重，寒气侵骨。砚台里的墨汁结了薄薄一层冰碴。
林砚放下笔，用指尖小心地抹开冰碴，又滴了几滴温水进去，拿起墨块，继续一圈一圈地研磨。墨块与砚台摩擦发出沙沙的轻响，在这寂静的寒夜里显得格外清晰。
他重新蘸墨，继续书写。冰冷的空气冻得他指尖麻木，手腕酸痛，但他落笔的力道依旧沉稳，字迹丝毫不见潦草。仿佛抄写的不是枯燥的《女诫》，而是一件需要全神贯注、不容丝毫差池的重要事务。
时间一点点流逝。灯油渐尽，灯火跳动得更加微弱，将他的影子长长地拖在地上，显得愈发孤寂清冷。他抄完了一页，轻轻吹干墨迹，小心地放到一边，又铺开新的一张。
不知过了多久，更梆声似乎响过了三更。
暖阁里间的门帘被一只小手轻轻掀开了一条缝。绾绾不知何时醒了。她光着小脚丫，只穿着单薄的寝衣，揉着惺忪的睡眼，被偏厢窗下那一点微弱却固执的灯光吸引了过来。
她悄悄走到门边，透过门帘的缝隙，看到了那个在寒夜里独坐灯下的单薄身影。
昏黄的灯光勾勒出他清瘦的轮廓。
他低着头，背脊挺得笔直，正专注地一笔一划地书写着。他握着笔的手，指节因为用力而微微泛白，也因寒冷而微微颤抖。灯光下，他长长的睫毛低垂着，在苍白的脸颊上投下两小片阴影，鼻尖似乎也冻得有些发红。
他时不时停下笔，轻轻朝冻僵的手指呵一口热气，那团白雾在冰冷的空气中瞬间消散，然后他又继续埋首书写。整个画面寂静无声，只有笔尖划过纸张的细微沙沙声，以及他偶尔因寒冷而发出的、极力压抑的细微吸气声。
绾绾呆呆地看着，忘记了寒冷，忘记了委屈。白天松鹤堂里他伏跪在地、替她担下所有责罚的画面，和他此刻在寒夜孤灯下默默抄写的背影，在她小小的心里重叠、放大。
她的小手紧紧攥着门帘，鼻子一酸，大颗大颗滚烫的眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊无声地滑落。她用力咬住嘴唇，不让自已哭出声，生怕惊扰了那个在为她承担惩罚的人。
原来，祖母没有打她的手板，是因为阿砚替她跪了，替她认了错。
原来，那十遍厚厚的《女诫》，是阿砚在这样冷的夜里，一笔一划替她抄的。
他明明自已还那么虚弱，他明明那么怕冷，她记得他刚被救回来时冻僵的样子，他明明……可以不管的。
一种从未有过的、混杂着心疼、愧疚和巨大冲击的情绪，如通汹涌的潮水，瞬间淹没了林绾绾小小的心脏。
她看着那个在灯下显得异常孤独又异常坚韧的身影，第一次模糊地意识到，这个她“捡回来”的、被她霸道地宣布“属于”她的阿砚，似乎……和她养过的小兔子、小雀儿，完全不一样。
他沉默，却会为她挡下所有的风雨。
他安静，却会在最深的夜里，为她点燃一盏灯，承受本不该属于他的寒冷和责罚。
绾绾无声地流着泪，慢慢放下了掀着门帘的小手。她没有进去打扰他，只是默默地站在那里，小小的身影隐在黑暗里，隔着门帘，陪着他，窗外的风声似乎更大了，而偏厢窗下那一点如豆的灯火，却仿佛燃得更亮了些。