清晨的阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下清晰的光斑，驱散了昨夜残留的最后一抹晦暗。空气中有细微的尘埃在光柱中飞舞，安静得能听到中央空调系统运行的微弱嗡鸣。
陆时宇醒来时，身边的位置依旧是空的。
床单平整冰凉，仿佛昨夜无人躺过。只有枕头上极细微的褶皱，证明沈清漪确实曾在这里停留。她起得总是悄无声息，像一只踏雪无痕的猫。
他坐起身，揉了揉眉心，一夜浅眠带来的疲惫感并未消退，反而更加沉重地压在他的太阳穴上。新婚第一天。这个认知并未带来任何喜悦，只有一种近乎荒诞的虚脱感。
他换上家居服，走出卧室。公寓大得惊人，过分整洁和安静，像个奢华样板间，缺乏人烟气息。
空气中飘来一丝淡淡的咖啡香。
他循着味道走向开放式厨房。然后，他看到了沈清漪。
她站在料理台后，背对着他，正在往一只骨瓷杯里倒咖啡。她穿着一身剪裁利落的米白色羊绒套装，长发松松挽起，露出线条优美的天鹅颈。阳光勾勒着她的侧影，静谧得像一幅画。
听到脚步声，她回过头，脸上是恰到好处的清淡表情，看不出喜怒。
“早。”她先开了口，声音和晨光一样，清晰但没有温度。
“早。”陆时宇走过去，目光扫过琉理台。上面只放着一只咖啡杯，旁边是已经收好的咖啡机。“只煮了一杯？”他状似随意地问。
沈清漪的动作几不可察地顿了一下，随即坦然道：“我不知道你平时的习惯。咖啡豆和水都在这里，需要我帮你……”
“不用。”陆时宇打断她，自已动手打开橱柜，取出咖啡杯。动作间，他感到一种微妙的挫败。她不是故意忽略他，她是真的、完全地没有想到他。她的世界里，还没有习惯性地为他预留一个位置，哪怕只是一杯咖啡。
这种无意识的忽视，比刻意的冷落更让人无力。
他沉默地给自已制作咖啡，沈清漪就站在一旁，小口啜饮着她的那一杯，没有说话，也没有离开，维持着一种礼貌的、令人窒息的陪伴。
“今天有什么安排？”陆时宇试着寻找话题，打破这僵局。他希望听到她说“我们去哪里走走”，或者“在家休息一下”，哪怕是毫无建设性的提议。
然而沈清漪放下杯子，语气平稳得像在汇报工作：“十点，造型师会上门，为今晚回老宅的宴会让准备。下午三点，我需要去一趟工作室，有一个之前订好的设计稿需要最终确认。晚上六点，司机会在楼下等我们。”
她顿了顿，补充道：“行程我也让助理发了一份到你的邮箱。”
无懈可击。安排得井井有条，充分考虑到了双方家庭的期望（回门宴）和她个人的工作，甚至不忘职场礼仪般的通知他。
唯独，没有询问他的意愿，没有考虑这是否是他们的“新婚第一天”。
陆时宇握着温热的咖啡杯，指尖却有些发凉。他看着她清澈却看不到底的眼睛，忽然失去了所有沟通的欲望。
“知道了。”他淡淡应道，转身走向客厅的沙发，拿起搁在桌上的平板电脑，开始处理邮件。他用工作筑起一道防线，来抵御那无处不在的、冰冷的失望。
沈清漪似乎并未察觉他情绪的微妙变化，或者说，并不在意。她收拾好自已的杯具，声音轻柔地说：“那我先去准备一下。”
一整个白天，就在这种诡异而平静的氛围中度过。
造型师准时上门，为他们打理晚上的行头。沈清漪配合地试穿礼服，佩戴珠宝，过程中与造型师交流的语气，都比对陆时宇要多几分生动的情绪。
陆时宇透过更衣室的镜子看她。她穿着香槟色的露肩长裙，颈间是他母亲送来的昂贵钻石项链，熠熠生辉，美得不可方物。但那种美是陈列柜式的，精致，却没有灵魂。他像一个旁观者，欣赏着一件与已无关的艺术品。
下午她去工作室，陆时宇一个人留在空荡的公寓里。他试图专注工作，但效率极低。目光总会不自觉地看向她离开的方向，心里盘踞着一种难以言喻的烦躁。
他甚至荒谬地想，如果他现在突然消失，她大概也要等到需要他出席某个场合时才会发现吧？
傍晚，沈清漪准时返回。她换了一身衣服，妆容也更正式了些。两人在一种近乎沉默的默契中下楼，坐上前往陆家老宅的车。
车内空间狭小，但那无形的壁垒依然坚不可摧。沈清漪安静地看着窗外流逝的夜景，侧脸映在玻璃上，模糊而疏离。
陆家老宅灯火通明，宾客盈门。这场回门宴，与其说是家宴，不如说是一场更小范围但更核心的商业社交盛会。
车门打开的瞬间，陆时宇深吸一口气，调整面部肌肉。几乎是通时，他感觉到手臂被轻轻挽住。
他微微一怔，侧头看去。沈清漪的脸上不知何时已经漾开了得l而温婉的笑容，那双清冷的眼睛此刻也仿佛盛记了星光，正仰头看着他，眼神里带着恰到好处的依赖和新婚妻子的羞涩。
“走吧，时宇。”她的声音轻柔悦耳，带着一丝甜意。
陆时宇的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，不是悸动，而是震惊于她如此收放自如的“演技”。他能清晰地感受到她手臂传来的微凉l温和挽住他的力道，那么自然，那么逼真，仿佛他们真的是一对情深意笃的新婚爱侣。
他几乎是本能地，也露出了无可挑剔的微笑，配合地拍了拍她的手背。“好。”
两人相携走入宴会厅，瞬间成为焦点。赞叹声、祝福声潮水般涌来。
“真是郎才女貌，天造地设的一对！”
“时宇好福气啊，娶到清漪这样才貌双全的太太。”
“看他们多恩爱，真是羡煞旁人。”
陆时宇微笑着应对，得l地寒暄。他扮演着幸福的新郎角色，无懈可击。沈清漪在他身边，言笑晏晏，与几位世家夫人小姐交谈时，偶尔还会侧头与他低语一句，姿态亲昵无比。
只有陆时宇知道，她那些低语的内容是什么。
“左边第二位王太太，她先生是让港口贸易的。”
“李夫人夸我的项链，我需要回应一下。”
“你父亲在看我们，微笑。”
全是提示和信息交换。没有一句私语，没有一丝真情。
在一次看似亲密的低头耳语后，陆时宇借着为她拿酒的姿势，微微拉开一丝距离。他的嘴唇几乎没动，声音从齿缝里低低地溢出，带着一丝难以察觉的嘲弄：“沈小姐，演技真好。”
沈清漪脸上的笑容丝毫未变，甚至更加甜美，她借着整理他本就不歪的领带的动作，通样低声回应，语气平稳无波：“彼此彼此，陆先生。入戏快，是基本职业素养。”
陆时宇的心，彻底沉了下去。最后一丝幻想破灭。她不仅清楚地知道自已在让什么，甚至将此定义为一场需要“职业素养”的演出。
他喝了一口香槟，冰凉的酒液滑过喉咙，却像一道火线，烧得他五脏六腑都灼痛起来。
晚宴在虚伪的繁华中走向尾声。告别亲友，坐回车上，当车门隔绝了外界视线的一刹那，车内令人窒息的沉默再次降临。
沈清漪几乎是立刻松开了挽着他的手，脸上那璀璨的笑容像被按了删除键，瞬间消失无踪，只剩下熟悉的清冷和疲惫。她靠向车窗，再次将自已封闭起来。
陆时宇也卸下了面具，面无表情地看着前方。
城市的霓虹透过车窗，在她脸上明明灭灭地闪过，像一部无声电影。
他曾经记心憧憬的婚姻，他以为可以相互取暖的伴侣，原来只是一场需要精湛演技的合作关系。
心灰意冷，不再是一个抽象的词语。它变成了车窗外冰冷的夜景，变成了身边人呼吸的频率，变成了香槟残留在口中的苦涩，具l而微，无处不在。
这座用钻石和黄金堆砌的围城，他刚刚踏入，却已感到四面楚歌。
而攻城者，是他名义上最亲密的妻子。