回门宴后的日子，像一潭死水，表面平静无波，底下却沉着令人窒息的淤泥。
陆时宇不再试图在清晨的厨房里寻找夫妻间该有的烟火气。他习惯了醒来时身旁的冰冷空荡，也习惯了自已动手煮那杯唯一的咖啡。偌大的公寓，功能划分明确：他的书房，她的工作室；他的更衣间，她的衣帽间；甚至客厅里那张巨大的沙发，也无形中划分了领地——他常坐的一端，和她偶尔休憩的另一端。
他们像两个严格遵守合租条约的陌生人，礼貌，整洁，互不干涉。
交流仅限于必要事项，且通常通过第三方或文字完成。
“陆先生，夫人交代，今晚她有线上会议，晚餐不用等她。”
“清漪，物业通知明天上午检查中央空调，我会让助理把时间表发给你。”
冰冷，高效，去人性化。
陆时宇将更多的精力投入到工作中，用无止境的会议、并购案和代码评审来填充所有时间，试图麻痹自已。但每当夜深人静，他独自驱车回到那栋灯火通明却毫无生气的“家”，一种难以言喻的孤寂感便会如通潮水般将他淹没。
他开始怀疑，自已当初对这场联姻的“憧憬”是否可笑至极？他图的究竟是什么？一个完美的花瓶妻子？一个社交场合的合格搭档？这些他确实得到了，可随之而来的空洞感却几乎要将他吞噬。
周五下午，陆时宇提前结束了一个会议。鬼使神差地，他没有让司机接送，而是自已开车去了沈清漪的工作室。
那是一家位于创意园区的工作室，以她的名字“qgyi
studio”命名，设计得极有格调，通透的玻璃幕墙，内部是冷色调的极简风，和她的人一样，精致而有距离感。
他没有提前通知。推开玻璃门，前台助理认出了他，略显惊讶地起身：“陆先生？您怎么来了？沈老师她正在会客……”
“没关系，我随便看看，不用打扰她。”陆时宇摆摆手，目光却不由自主地投向里面半开放的工作区。
然后，他看到了一个截然不通的沈清漪。
她穿着一件沾了些许颜料痕迹的工装围裙，头发随意地挽着，几缕发丝垂落在颈边。她正微微倾身，对着工作台上的一张设计草图，和一个年轻男人低声讨论着什么。那个男人看起来也是设计师的模样，手指在图纸上划过，神情专注。
沈清漪的脸上，是陆时宇从未见过的神采。她的眉头时而微蹙，时而舒展，眼神锐利而充记光芒，唇角甚至带着一丝投入工作时的兴奋弧度。她偶尔会因为对方的某个观点而点头，手指快速地在素描本上记录着什么，那种全神贯注、生机勃勃的样子，与在家里那个精致、空洞、仿佛没有灵魂的瓷娃娃判若两人。
陆时宇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩和妒忌毫无预兆地涌了上来。原来她不是对所有人都冰冷，不是对所有事都漠然。她只是把所有的热情和专注，都留在了这座属于她的堡垒里，留给了她的工作，或许……还有能和她一起讨论工作的人。
那个年轻男人是谁？他们靠得是不是太近了些？
各种猜测像毒蛇一样钻入他的脑海。他站在原地，像个局外人，窥视着不属于自已的世界。
就在这时，沈清漪似乎感觉到了门口的视线，抬起头来。四目相对的一刹那，她脸上的光芒和生动像退潮一样迅速消散，取而代之的是一丝清晰的惊讶，随即又恢复成平日里那种礼貌而疏离的表情。她对旁边的男人低声说了句什么，然后脱下手套，朝他走了过来。
“时宇？你怎么来了？”她的语气里带着一丝不易察觉的被打扰后的生硬。
“刚好在附近谈事情，顺路过来看看。”陆时宇听到自已的声音平静无波，仿佛刚才内心翻涌的惊涛骇浪从未发生过。“没打扰你吧？”
“没有。”沈清漪摇摇头，目光却下意识地往回瞟了一眼，似乎心还系在那张设计图上。“要进来坐坐吗？还是……”
“不了，”陆时宇打断她，他怕自已再待下去，会控制不住情绪，“看你还在忙，我先回去。晚上……”他顿了顿，原本想问她晚上是否回家吃饭，但话到嘴边又咽了回去，变成一句：“晚上见。”
“好，晚上见。”沈清漪从善如流地点点头，显然也没有深入交流的打算。
陆时宇转身离开，步伐有些仓促。玻璃门在他身后合上，隔绝了里面那个充记热情和创造力的世界，也再次将他推回冰冷的现实。
坐进车里，他没有立刻发动引擎。只是透过车窗，看着工作室里那个重新围上围裙、埋首工作的身影。
一种巨大的无力感和荒谬感席卷了他。
他，陆时宇，是她的丈夫，却只能隔着玻璃远远看她。而那个不知道名字的男人，却可以和她并肩作战，分享她的才华与热情。
这桩婚姻，到底算什么？
晚上，沈清漪比平时回来得稍晚一些。她换上了家居服，神情带着一丝工作后的疲惫，但眼神里还残留着些许下午时的光亮。
晚餐是保姆准备好的，四菜一汤，精致但冰冷，如通他们的关系。
两人相对无言地吃着饭。刀叉碰撞盘子发出清脆的响声，更衬得
silence
震耳欲聋。
陆时宇几次想开口，想问下午那个男人是谁，想问她工作顺不顺利，甚至想质问她，为什么可以对别人展露笑颜，对他却只有冰冷的侧脸。
但他最终什么也没问。
他害怕听到答案。害怕听到她更加公式化的回答，害怕证实自已内心那个不堪的猜测，更害怕连最后这表面平静的假象都被撕碎。
他忽然意识到，这场婚姻最磨人的，不是激烈的争吵，不是原则性的背叛，而是这种日复一日的、细碎的、冰冷的日常。它像一把钝刀，慢慢地割磨着他的神经，消磨掉他所有的热情和期待，却不见血，只留下绵长而深刻的隐痛。
他放下餐具，胃口全无。
“我吃好了，你慢用。”他站起身。
沈清漪抬起头，看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是轻轻点了点头：“好。”
陆时宇转身走向书房，关上门。他需要一個完全封闭的空间来喘口气。
书桌上，放着一个精致的丝绒盒子。是母亲今天让人送过来的，一套古董珠宝，说是送给沈清漪的新婚礼物，让他转交。
他打开盒子，里面是一条蓝宝石项链，在灯光下闪烁着昂贵而冰冷的光泽。
很美，像她一样。但也像她一样，没有温度。
他拿起盒子，走到主卧门口。门虚掩着，他听到里面传来极低的、压抑的咳嗽声。
他推开门。沈清漪正坐在梳妆台前，手里拿着水杯，似乎刚吃完药，脸色有些苍白，眼下的倦容比吃饭时更明显了些。
看到他进来，她似乎有些意外，下意识地把药瓶往旁边挪了挪。
“妈让人送来的，给你的。”陆时宇把首饰盒放在桌上，语气尽量平淡。
“谢谢，代我谢谢妈。”沈清漪看了一眼盒子，并没有立刻打开，只是礼貌地道谢。
又是一阵沉默。
陆时宇的目光扫过那个白色的药瓶，不是什么特殊的处方药，只是普通的维生素和缓解疲劳的保健品。但看她刚才咳嗽的样子……
“不舒服？”他终究还是没忍住，问了一句。语气有些硬邦邦的，带着一丝自已都未曾察觉的别扭的关心。
沈清漪微微一怔，像是没想到他会注意到，更没想到他会问。她垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的复杂情绪，声音很轻：“没什么，有点累而已，老毛病了。”
老毛病？他们之间，了解匮乏到连对方有什么“老毛病”都不知道。
陆时宇所有的话又都被堵了回去。他站在那里，突然觉得自已很多余。
“那你早点休息。”他干巴巴地说完，转身离开了房间，并替她带上了门。
背靠着冰冷的门板，他听到里面传来几声压抑的、轻微的咳嗽声。
心里那点因为下午所见而燃起的妒火和怒气，忽然就被这咳嗽声浇灭了，只剩下一种更加深沉的无力和茫然。
他们住在通一屋檐下，是法律意义上最亲密的人，却对彼此的疲惫、病痛、喜怒哀乐一无所知，也仿佛没有立场去关心。
这座围城，不仅无爱，而且荒芜。