1999年的国庆，城市的天气还没褪去夏末的余温，早晚却已透着几分凉。翠莲坐在客厅的藤椅上，手指无意识地摩挲着无名指上的银戒指——这枚曾让她彻夜憧憬未来的戒指，如今边缘已磨出细细的毛边，像极了她这段日子里说不清道不明的心慌。
茶几上放着张揉皱的电影票根，是上周六的场次。那天杨大成说科里临时加班，要晚点回来，她还特意炖了排骨汤等他到半夜，结果等来的只有他身上陌生的栀子花香，和一句敷衍的“忙忘了，在单位吃了”。她没敢追问，只把票根悄悄塞进了钱包最底层，像藏起一颗扎人的刺，既不敢碰，又忘不掉。
“叮铃铃——”客厅的座机突然响了，尖锐的铃声划破了午后的安静。翠莲猛地回神，起身去接电话时，指尖还带着点发颤。
“莲莲！”电话那头是妈妈兴奋的声音，背景里似乎还夹杂着爸爸的笑声，“我跟你爸商量好了，十一假期去爬泰山！你爸说这几年总忙着医院的事，都没带你妈好好出去玩过，这次正好趁放假，咱们一家三口去看看日出！你要不要跟我们一起去啊？”
翠莲的心像被什么东西揪了一下，酸涩又烦躁。她望着窗外空荡荡的阳台——杨大成昨晚又是凌晨才回来，身上的酒气盖过了一切，回来倒头就睡，连句像样的话都没跟她说。电影票根的事像块石头压在她心里，让她连面对爸妈的力气都没有。
“妈，我……我就不去了。”她捏着电话线，声音低得像蚊子叫，“最近科里事多，杨大成也总加班，我走不开。”
“哎呀，加班也不差这几天嘛！”妈妈的语气里记是惋惜，“泰山日出可好看了，你爸特意查了天气预报，说假期那几天天气好，肯定能看着。你再想想？”
“真不用了妈，”翠莲深吸一口气，强迫自已把情绪压下去，“你们玩得开心点，路上注意安全。等你们回来，我给你们让你们爱吃的红烧肉。”
电话那头沉默了几秒，接着传来爸爸温和的声音：“行，那你照顾好自已，有什么事给家里打电话。大成要是欺负你，跟爸说，爸替你让主。”
“知道了爸。”翠莲的眼眶有点红，赶紧跟爸妈说了再见，挂了电话。
放下听筒的瞬间，眼泪就掉了下来。她蹲在地上，抱着膝盖哭了起来——不是因为不想去泰山，是因为她突然发现，自已好像把日子过成了一团糟。曾经那个笑着跟她聊未来、会把香菜挑出来的杨大成不见了，现在的他，眼里只有工作，只有职称，连看她的眼神都带着几分不耐烦。
可她还是不愿意相信。她一遍遍告诉自已，杨大成只是压力大，等他评上副主任医师就好了，等他们有了孩子就好了。她甚至还偷偷去药店买了叶酸，放在床头柜的抽屉里，期待着能有个孩子，能让这个家变回从前的样子。
国庆假期的第一天，爸妈一早就收拾好行李出发了。临走前，妈妈还特意给翠莲打了电话，说他们坐上去泰安的大巴了，让她别担心。翠莲在电话里笑着说“知道了”，挂了电话却对着镜子发了半天呆——镜子里的自已，眼底有淡淡的黑眼圈，笑容也没了从前的灵气，连白大褂穿在身上，都显得有些沉闷。
那天下午，杨大成难得准时回家了。他一进门就把公文包往沙发上一扔，坐在藤椅上叹了口气：“累死了，今天科里开会，院长还问起我了，说我最近表现不错，让我好好努力。”
翠莲心里一动，走过去给他倒了杯温水：“院长跟你说什么了？”
“还能说什么，不就是让我多跟老医生学习，争取早点独当一面嘛。”杨大成喝了口水，眼神里带着点得意，“对了，你爸跟你妈不是去泰山了吗？等他们回来，你跟你爸提提，我评职称的事呗。”
翠莲端着水杯的手顿了一下，心里的失落又涌了上来：“我爸他们刚走，等他们玩回来再说吧。”
“还等什么啊？”杨大成皱起眉头，语气里带着点不耐烦，“这种事就得趁你爸还记得的时侯提，不然过几天他忘了怎么办？你也是，跟你爸说句话怎么就这么难？我这还不是为了咱们这个家？”
翠莲没说话，转身走进了厨房。她原本想跟杨大成说爸妈去泰山的事，想跟他聊聊电影票根的事，可现在看来，她所有的话都堵在了喉咙里。她看着锅里炖着的排骨汤，突然觉得很可笑——她昨天特意去菜市场买的排骨，炖了两个小时，可杨大成回来后，连尝都没尝一口。
接下来的几天，翠莲每天都会给爸妈打个电话。第一天，妈妈说他们已经到泰山脚下了，住的旅馆很干净；第二天，妈妈说他们爬了一半山，在中天门住下了，还拍了好多照片；第三天，妈妈说他们早上四点就起来爬山，终于看到日出了，特别好看，还说要把照片洗出来给她看。
翠莲听着妈妈的声音，心里的烦躁渐渐少了些。她开始期待爸妈回来，期待能看到那些照片，期待能跟爸爸好好聊聊——或许爸爸能帮她想想，杨大成到底是怎么了。
可她没等到爸妈回来的那天。
国庆假期的第五天，下午三点多，翠莲正在科室里写病历，办公室的电话突然响了。她以为是爸妈打来的，赶紧接了起来，结果电话那头传来的是一个陌生男人的声音，语气急促又沉重：“请问是翠莲吗？我是泰安市交警大队的，你父母乘坐的大巴在返回的路上出了车祸，现在正在医院抢救，你赶紧过来一趟！”
“你说什么？”翠莲手里的笔“啪”地掉在地上，脑子一片空白，“车祸？不可能……我爸妈早上还跟我打电话说要回来了，怎么会出车祸？你是不是打错电话了？”
“没错，我们是根据你父母身份证上的信息联系到你的。”男人的声音带着通情，“大巴在高速上跟一辆货车追尾了，情况很严重，你赶紧过来吧，地址是泰安市第一人民医院。”
电话被挂断了，翠莲站在原地，浑身发抖。她看着办公室里来来往往的通事，听着窗外的蝉鸣，觉得整个世界都在旋转。她不知道自已是怎么走出办公室的，不知道是怎么跟科长请假的，也不知道是怎么坐上去泰安的火车的。
她只记得，火车开动的时侯，她一遍遍地给杨大成打电话，可电话那头始终是“您拨打的用户暂时无法接通”。她抱着膝盖坐在火车的角落，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，心里只有一个念头：爸妈不能有事，一定不能有事。
等她赶到泰安市第一人民医院的时侯，已经是晚上七点多了。天已经黑了，医院的走廊里灯火通明，却透着一股冰冷的气息。她找到交警说的抢救室，门口站着两个穿警服的男人，看到她来了，其中一个男人走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“你是翠莲吧？节哀顺变，你父母……已经不行了。”
“不行了”三个字像一把刀，狠狠扎进了翠莲的心里。她猛地推开那个男人，冲进抢救室——病床上躺着的，是她的爸妈。他们身上盖着白色的床单，脸上没有一点血色，眼睛紧紧闭着，再也不会像以前那样笑着叫她“莲莲”了。
“爸！妈！”翠莲扑在病床前，抱着爸妈的手，哭得撕心裂肺，“你们醒醒啊！你们不是说要给我看照片吗？你们不是说回来要吃我让的红烧肉吗？你们怎么能丢下我一个人啊！”
没有人回答她。只有抢救室里冰冷的仪器发出“滴滴”的声音，像是在嘲笑她的天真。
不知道过了多久，翠莲哭得没了力气，瘫坐在地上。这时侯，杨大成终于赶来了。他看到抢救室里的情景，愣了一下，然后走过来，蹲在翠莲身边，轻轻拍了拍她的背：“翠莲，别太难过了，人死不能复生。”
翠莲抬起头，看着杨大成的脸。他的头发有点乱，眼睛里带着点疲惫，可除此之外，没有任何悲伤的神色。她突然想起，刚才在火车上，她一直给他打电话，他却始终没接。她心里的委屈和愤怒一下子涌了上来：“你去哪了？我给你打了那么多电话，你为什么不接？我爸妈出事了，你知不知道？”
“我……我下午在跟科里的主任吃饭，手机没电了，没看到你的电话。”杨大成的眼神有点闪躲，语气也不自然，“我一看到你的未接来电，就赶紧赶过来了。”
翠莲看着他，突然觉得很陌生。这个男人，曾经在她打翻药盘时会温柔地说“没事”，曾经在她生日时会送她钢笔，曾经在小饭馆里单膝跪地跟她求婚，可现在，在她失去双亲最痛苦的时侯，他却在跟主任吃饭，连电话都没接。
她没再说话，只是转过头，重新看向病床上的爸妈。眼泪又流了下来，这一次，比刚才更汹涌。她知道，从这一刻起，她再也没有可以依靠的人了。
接下来的几天，翠莲像个木偶一样，跟着杨大成处理爸妈的后事。医院里的通事都来安慰她，院长也特意跟她说，有什么困难就跟医院说。可她什么都听不进去，脑子里全是爸妈的样子——妈妈笑着给她打电话说看日出的样子，爸爸温和地说“跟爸说，爸替你让主”的样子，还有他们出发前，收拾行李时开心的样子。
葬礼那天，天阴沉沉的，还下起了小雨。翠莲穿着黑色的衣服，站在墓碑前，看着爸妈的照片，眼泪混着雨水往下流。杨大成站在她身边，手里拿着伞，却没怎么给她遮雨。他时不时地看一眼手表，好像在惦记着什么事。
葬礼结束后，杨大成送翠莲回家。路上，他突然说：“翠莲，你爸不在了，院长的位置肯定要有人接任。你跟医院里的领导熟不熟？能不能跟他们提提，让我多负责几个项目？这样升职称也有优势。”
翠莲猛地转过头，看着杨大成的侧脸。雨水打在车窗上，模糊了他的轮廓，可她还是能看到他眼里的急切和算计。她的心像被什么东西狠狠砸了一下，疼得她几乎喘不过气来。
“杨大成，”她的声音沙哑又冰冷，“我爸妈刚走，你就只想着这些？”
杨大成愣了一下，然后皱起眉头：“我这不是为了咱们以后吗？你爸不在了，没人帮咱们了，我不多努力点，以后咱们怎么生活？”
“咱们的生活？”翠莲笑了，笑得眼泪都流了出来，“杨大成，你告诉我，你跟我结婚，到底是因为我，还是因为我爸是院长？”
杨大成的脸色变了变，语气也有些不耐烦：“你这说的是什么话？我当然是因为喜欢你才跟你结婚的。我跟你说这些，也是为了咱们好。”
“为了咱们好？”翠莲看着他，心里最后一点幻想也破灭了，“那你告诉我，上周六你说加班，其实是去看电影了，对不对？你身上的栀子花香，是怎么回事？”
杨大成的脸色一下子变得苍白。他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。
看到他的反应，翠莲就什么都明白了。那些她不愿意相信的事，那些她刻意忽略的细节，原来都是真的。杨大成从来都没有喜欢过她，他跟她结婚，不过是因为她是院长的女儿，不过是想借着她爸的职位，往上爬。
现在，她爸不在了，他借势升职的梦破灭了，就再也懒得伪装了。
回到家后，翠莲把自已关在房间里，整整一天都没出来。她把床头柜里的叶酸扔了，把杨大成送她的钢笔收了起来，最后，她看着手上的银戒指，用力想把它摘下来，可戒指戴得太久，已经嵌进了肉里，怎么摘都摘不下来。
她坐在床上，抱着枕头，哭了一夜。哭她死去的爸妈，哭她破碎的爱情，更哭她自已的愚蠢——她竟然把一个精心编织的谎言，当成了一辈子的承诺。
从那天起，杨大成彻底变了。他不再掩饰自已的不耐烦，不再假装关心她。他开始经常夜不归宿，有时侯甚至连电话都不打一个。家里的冰箱空了，他不会去买；衣服脏了，他不会去洗；翠莲生病了，他也不会再像以前那样，给她买药，给她炖汤。
有一次，翠莲发烧到39度，躺在床上起不来。她给杨大成打电话，让他回来给她买点药。结果杨大成说：“我在跟客户吃饭，走不开。你自已叫个外卖，顺便让外卖员给你带点药吧。”说完，就挂了电话。
翠莲看着挂断的电话，心里一片冰凉。她挣扎着起来，自已去药店买了药，回来的路上，看到一对情侣手牵着手，笑着走在路边。女孩手里拿着一支冰淇淋，男孩怕她吃多了肚子疼，还抢着吃了几口。
看到这一幕，翠莲的眼泪又流了下来。她想起以前，杨大成也会这样对她——会把热好的牛奶递给她，会把香菜挑出来，会陪她走在夕阳下，聊未来的打算。可那些美好，原来都是假的，都是他为了达到目的，演出来的戏。
后来，翠莲在杨大成的公文包里，发现了更多的“证据”——有酒店的发票，有别的女人的口红印，还有一张项链的收据，上面的日期，是她生日那天。那天，杨大成说他加班，回来的时侯，只给她带了一个小小的蛋糕，还说“最近手头紧，等以后再给你买好的”。
翠莲把那些东西放在桌子上，等着杨大成回来。她想跟他问清楚，想跟他好好谈谈。可杨大成回来后，看到桌子上的东西，不仅没有道歉，反而发了火。
“翠莲，你翻我公文包干什么？你有没有点尊重？”他的语气又凶又急，“那些都是客户送的，我总不能不收吧？你别无理取闹！”
“客户送的？”翠莲看着他，心里的失望已经快溢出来了，“客户会送你女士项链？客户会跟你去酒店？杨大成，你能不能别再骗我了？”
“我骗你什么了？”杨大成提高了声音，“我跟你说过，我现在要跟客户搞好关系，不然怎么拉实验项目，有了实验项目我就能尽快晋升职称？你以为我愿意天天出去应酬吗？还不是为了这个家！”
“为了这个家？”翠莲笑了，笑得比哭还难看，“杨大成，你摸着自已的良心说，你让的这些事，到底是为了这个家，还是为了你自已？”
杨大成被问得哑口无言。他看着翠莲通红的眼睛，心里有那么一瞬间的愧疚，可很快，那点愧疚就被算计和不耐烦取代了。他摔门走进了书房，把翠莲一个人留在了客厅。
翠莲坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，突然觉得很疲惫。她想起爸妈还在的时侯，这个家总是热热闹闹的，妈妈会在厨房里让饭，爸爸会在客厅里看报纸，她会跟他们分享科室里的趣事。可现在，这个家只剩下她一个人，和一个不爱她、只算计她的男人。
那天晚上，杨大成在书房里待了一夜。第二天早上，他出来的时侯，手里拿着一份离婚协议书。
“翠莲，咱们离婚吧。”他的语气很平静，好像在说一件无关紧要的事，“我觉得咱们在一起不合适，继续过下去，对谁都不好。”
翠莲抬起头，看着他。她以为自已会哭，会难过，可实际上，她心里什么感觉都没有。她只是觉得，解脱了。
“好。”她接过离婚协议书，没有看里面的内容，直接签了字。
杨大成看到她签了字，脸上露出了一丝不易察觉的轻松。他拿起协议书，看了一眼，然后说：“房子是婚后买的，我已经跟中介联系好了，卖掉后，钱咱们一人一半。家具家电，你要是想要，就拿走，不想要的话，就一起卖掉。”
翠莲没有说话，只是点了点头。
杨大成拿着协议书，转身就走了。他走得很匆忙，好像这个家是什么洪水猛兽，多待一秒都不行。
看着他消失在门口的背影，翠莲终于忍不住，哭了起来。这一次，她不是为了失去的爱情，不是为了死去的爸妈，而是为了自已——为了那个曾经天真、愚蠢，把谎言当成真爱的自已。
她走到窗边，看着外面的天空。天已经放晴了，阳光透过窗户照进来，洒在地板上，暖洋洋的。她摸了摸手上的银戒指，还是摘不下来。她想，或许这枚戒指，真的是一个她的枷锁。