求职受挫的李时宜，靠送外卖勉强糊口，却在一个雨晚的收尾单里卷入惊魂危机——为躲避杀手的陌生男人，以超现实方式躲进她的腹部，让她从此顶着怪异的“负担”艰难生存。她既要承受腹部隆起的生理痛苦、积蓄告急的经济压力，又要拒绝“靠颜值走捷径”的诱惑，守住尊严底线；意外的是，肚子里的男人成了她的“活体攻略”，帮她摸透商圈派单规律、规避送餐风险，甚至调节身体代谢、修复劳损。两人从最初的尖锐对抗，到在日常磨合（做托腹带、躲邻居、高效送单）中逐渐绝境共生。最终，李时宜在荒诞的处境里，靠自己的韧性和这份特殊的“互助”，一边挣着房租，一边在绝境中寻找着摆脱困境的生机。