机械工程硕士林越意外穿越，竟成《射雕》世界里被黄药师断腿逐出师门的桃花岛小弟子冯默风。浙东荒滩上，高烧断腿、濒死之际，幸得老铁匠周伯所救，从此以“跛脚铁匠”的身份挣扎求生。前世的铸造功底与现代工程知识，成了他乱世安身的利刃：改良锤柄弧度减少劳损，用贝类煅粉补充钙质促断骨愈合，以《营造法式》古法结合冶金技术锻造百炼钢——他将理科思维融入武侠江湖，在铁匠铺的炉火中，悄悄改写着“桃花岛弃徒”的悲情命运。从襄汉乡间的无名铁匠，到襄阳城防的技术支柱；从躲躲闪闪不敢认师门，到以机关阵法助郭靖退敌、获黄药师亲口认可；从旁观杨康之死的局外人，到为杨过重铸玄铁剑的引路人——他以残缺之躯，凭技术为刃、侠义为心，在射雕到神雕的数十年风云里，走出了一条“技术救国、以巧破强”的独特江湖路。当蒙古铁骑压境，他人挥剑浴血时，冯默风却用改良的投石机、连环锁子甲、火油喷射器筑起防线，证明：侠义从非只有武功一条路，熔炉火光中，亦能铸就铁血丹心。